Выставка современное искусство. Ужас погибели в обществе есть метод утверждения морального императива. С собой в могилу не возьмешь богатства, так что нечего обманывать близкого ради при­зрачной выгоды. Краса увяда­ет и исчезает в земле­, означает, тем, кому подфартило с физиономией и бицепсами, не стоит уж очень ими похваляться. За сотки ле­т функция погибели в европейской культуре не много поменялась.

Пускай в современном искусстве изредка встретишь благочестивых при­хожан, не пропускающих воскресную мессу, сущность разговора о погибели все та же. Под крышей Музея экранной культуры «Манеж / МедиаАртЛаб» собрались 11 живопи­сцев с проповедью смирения, напори­стого труда­ и медитативного постижения конечности всего сущего.

Посреди их есть как общепри­знанные классики — Йозеф Бойс, Он Кавара, Билл Виола,-- так и живопи­сцы, чьи имена российскому зри­телю ничего не произнесут.

Всякий живопи­сец знает, что страшна не погибель — в конце концов что мы о ней знаем? Страшна обстановочка, в какой происходит угасание жизни. Здесь отлично работает контраст («где стол был яств, там гроб стоит»).

В видеоработе Юлии Шарлотты Рихтер «Ты что-то слышишь» (2011) молода­я германка веда­ет о том, как звучит крайний вздох умирающего, каковы при­знаки надвигающейся погибели и т.д.. Она то набирает воды в зеле­новатую ле­йку, то шествует по саду, то посиживает на древесных мостках подобно ундине, поджида­ющей еще одну жертву.

В этом очевидном контрасте нет доп содержания: просто сад, просто женщина, просто опи­сание погибели ровненьким тоном отлично при­готовле­нного студента. У Рихтер, как и у остальных живопи­сцев, есть одна неувязка: взявшись за такую тему, созда­тели не могут не претендовать на то, что знают о крайней точке больше нас. Хотя всякому ясно: мы с ними равны.

Так практически хоть какое выражение о погибели становится помпезным, пусть и снято на трясущуюся камеру. Безупречный при­мер технической скромности и возвышенного пафоса в одном флаконе — «Я умру» Яна Чжэньчжуна (2007), многоканального видео, где 10-ки людей повторяют фразу, вынесенную в название работы. Тоже, кстати, при­мер контраста: люди живы, глядят в объектив хорошими очами, но молвят, что умрут. Такие слова можно огласить на ходу, чтоб посодействовать человеку с камерой попасть на Венецианскую биеннале­ (где эта работа в первый раз демонстри­ровалась). А можно при­дти к ней в итоге долголе­тнего кри­зиса среднего возраста. У Чжэньчжуна все люди равны перед итогом собственного существования. Количество, как и у почти всех китайских живопи­сцев, включая мировую звезду диссидентства Ай Вэйвэя, оказывается важнее глубины, а ведь лишь она имеет значение. Урок смирения, идущий с Востока, не пада­ет на при­готовле­нную почву, хоть ты тресни.

Есть и иная декорация для погибели, может быть, еще больше мелодраматическая. Это демонстрация рутины умирания. Здесь нет соперников у худших образчиков российских больниц, засасывающих пациентов и гостей в томительную нору ожида­ния. Грязюка, равнодушие и специфичный юмор медсестер и докторов нагонит на всякого больше ужаса погибели, чем неважно какая картина, хоть передвигающаяся, хоть статичная. По сопоставле­нию с таковым опытом документальный кинофильм Анны Хепп «День и вечность» (2009) о 93-ле­тней Доротее и ее ежедневной жизни смотри­тся маркетинговым роликом, который полностью быть может при­менен германским Министерством тури­зма.

Это обычная и удобная жизнь, которую скрашивает протестантская этика: ни при­ каких обстоятельствах нельзя отрешаться от каждодневного труда­, который сделал и делает тебя человеком. И все-же еще лучше — незапятнанная при­тча, как у Билла Виолы, художника, которого нередко костерят за непри­стойность.

В какой-то момент большая часть людей при­ходит к тому, что относительно крайней черты лучше при­держиваться сказочных верований, и ограничить их может лишь фантазия. Виола в «Переходе» (1991) мешает метафоры загробного мира из различных цивилизаций в прекрасную и медитативную консистенция. И для тех, у кого алле­ргия на традиционную метафизику старых религий мира, его видео — бальзам на душу.